Depois daquela briga, ficamos por uns fios

Depois daquela briga, ficamos por uns fios.

Tenho achado constantes fios de cabelo desde que você deixou minha casa quando saiu depois daquela briga feia que a gente teve, mesmo sem eu lembrar direito o motivo. Você ainda lembra? Talvez deva lembrar. Afinal, faz algumas semanas e você ainda não voltou.

A cada fio que eu encontro, eu tento imaginar o que estávamos fazendo naquele momento. O último que eu achei foi numa toalha na cozinha, que provavelmente grudou ali quando você começou a lançar copos descartáveis em mim (Como você achou que aquilo ia me machucar?). Pra variar eu comecei a te sacanear e você ficou com mais raiva de mim, exatamente naquela mesma cozinha em que você fazia seu medalhão incrível com arroz à piamontese. Lá mesmo onde eu preparei a sua primeira Quesadilla de Doritos com Cheddar (Perdoe-me se não tenho a mesma elegância gastronômica, mas eu compenso em deliciosas calorias).

O motivo daquela briga deve ter sido muito importante mesmo, eu acho. Presumo isso, porque já faz três semanas que a minha barba malfeita não roça a sua orelha enquanto dormimos na minha cama. Por falar nela, encontrei um fio grudado no meu travesseiro. O mesmo que você puxava insistentemente quando pegava no sono. Você dormia tão linda, que eu preferia deitar no meu próprio braço do que te acordar pra puxá-lo de volta. Você precisava ver a sua cara de serenidade com aquele travesseiro! Eu também nunca ia fazer questão de toma-lo pra mim, já que na manhã seguinte eu adorava acordar sentindo seu cheiro nele.

E você não imagina! Eu consegui encontrar um fio enrolado no controle remoto da TV. É, aquela que você me deu de presente pra gente assistir How I Met Your Mother no Netflix. Como um fio de cabelo seu pôde parar no controle remoto? Eu não faço ideia. Mas a minha teoria é que foi se agarrar ali quando a gente fez pipoca e você apagou enquanto assistíamos Breaking Bad. (Porquê você achava muito parado! Wtf? Mas ok…) Eu acho que enquanto Walter White falava “Say my name” e eu fazia cafunés em você, aquele fio foi parar ali. Talvez pra eu me lembrar de todas as fodas que demos naquele sofá, ou das vezes que você chorou vendo 500 dias com ela, mais de 500 vezes, comigo. (Você ama aquele filme né? Eu também).

Você nem imagina que cada fio de cabelo seu tem o poder de me trazer muitas lembranças, igualzinho as Horcruxes do Harry Potter! E também, que eu não faço ideia do porquê daquela briga, já que naquela hora eu estava olhando umas fotos nossas da viagem no iPhone. (Confesso: Não prestei atenção no que você estava reclamando. Estava bem ocupado admirando seu sorriso torto, quando tomou aqueles porres comigo).

Só queria dizer que mesmo aquela briga parecendo ser tão importante pra você, eu não consigo perceber da mesma forma. Não, ela não foi tão importante pra mim. Inclusive ela não consegue ser mais importante do que três fios de cabelo. Três fios de cabelo que conseguem contar mais histórias de nós dois do que Bukowski falava de Jane.

Eu já sinto tanta saudade de você, que estou a admirar fios de cabelo. Estaria eu ficando louco? É melhor que você volte rápido, pois estou começando a colecionar histórias nossas, ao invés de escrever diariamente novas histórias com você.

Foto: Maud Chalard